薩克斯傾吐的記憶
2020/5/14 15:01:56.www.chefboxsir.cn.點(diǎn)擊:2261次
冬夜,細(xì)雨,從街頭走到街尾,是誰(shuí)在吹奏薩克斯管。這是一支名曲:《記憶》。我第一次聽(tīng)它,是她離開(kāi)小巷去海南的日子。
薩克斯傾吐的記憶,如一位盲者,總也走不出煙雨蒙蒙的雨巷。雨巷,沒(méi)有人影。
吹奏薩克斯管的人,你難道有什么無(wú)法傾訴的塵緣,才用這微妙的聲音呼喚?而這些飄散如風(fēng)的音符又被雨水淋濕墜落下來(lái),讓人如此蒼白憔悴荒涼。我呢?枉為詩(shī)人,真情到達(dá)頂峰,竟沒(méi)有言語(yǔ),惟有淚水結(jié)晶為藥。
走了,悄然地走了,正如她來(lái)的時(shí)候,只給我留一絲淡淡微笑。
是的,我們都不相信,我們就居住在同一街巷,經(jīng)常見(jiàn)著,就是彼此不知姓名,白白地尋問(wèn)了幾年。
我第一次見(jiàn)她,是在新華書(shū)店。那是上世紀(jì)九十年代初的某一天。我第一部詩(shī)集《水果與刀》在《花溪》月刊詩(shī)歌編輯西籬君的幫助下,由一位熟人放在書(shū)店詩(shī)歌類(lèi)書(shū)架上,聽(tīng)說(shuō)幾天下來(lái),沒(méi)賣(mài)出去一本,于是,沉不住氣的我,去書(shū)店看看。
這天,我等了好久,翻看詩(shī)集的讀者有,但都是翻翻又放回原處。我?guī)缀跤辛顺芳苁諘?shū)的想法。想必是我的失望讓上帝有了些許憐憫,選定她來(lái)給我安慰。我在她付款后,跟著她出了店門(mén)。她上車(chē),我上車(chē);她下車(chē),我下車(chē);她走快,我走快;她走慢,我走慢……就這樣不遠(yuǎn)不近地跟著進(jìn)了我們居住的小巷,她停住,“你跟我半天,想干什么?”我一時(shí)失語(yǔ),但最終還是表明了用意。說(shuō):你手里拿著的,是我的處女集,你是第一個(gè)買(mǎi)我詩(shī)集的人,我想在集子上留幾個(gè)字?她捧著書(shū),比我還激動(dòng),手抖動(dòng)著遞予我,說(shuō):“我可找著你了,蔣德明。”
她說(shuō):“讀你的詩(shī)、散文,有些年了。你的文字,總讓人淡淡的憂(yōu)郁,想哭,又找不出該哭的理由。”就這樣,我們認(rèn)識(shí)了。經(jīng)她提示,隱隱想得起她的一些與我同期刊發(fā)的詩(shī)句。她說(shuō):“曾經(jīng)好幾次想過(guò),在這人來(lái)人往的巷子中,會(huì)有與你的擦肩而過(guò),卻今生不知。不想,會(huì)有這樣的趣事。”
這以后,我們經(jīng)常一道談詩(shī)談人生談物價(jià)上漲甚至談算命。其實(shí),大多時(shí)間是她靜靜地望著我,聽(tīng)我高談闊論。而我,在她面前,總有瀑布一般的激情,經(jīng)常忘了接兒子或答應(yīng)妻子回家?guī)兔ψ鲲垺?
妻子是一個(gè)善解人意的女人,她上她那里找我,從來(lái)到去,都是微笑著,而一到家,又總是背對(duì)著我。我至今在想,我當(dāng)時(shí)為什么不研究明白,那背對(duì)著我的臉,是否還有笑容。
在我們認(rèn)識(shí)后不久的一天,我去還她《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》,她不在,門(mén)虛開(kāi)著,我走進(jìn)去,在書(shū)桌邊坐下,書(shū)桌上翻開(kāi)的日記,我看到我名字下邊有這么一段話(huà):“冬夜飄浮的紅燭中/握住你的名字取暖/是我一生的選擇”,我一陣心熱,放下詩(shī)選走出房門(mén)。回到家,這一夜我沒(méi)能入睡。身邊的妻子,剛滿(mǎn)周歲的兒子,兒子是可愛(ài)的,妻子呢,真找不出有什么不對(duì)的地方。惟一的不是:她越來(lái)越讀不懂我寫(xiě)的東西。但見(jiàn)我?guī)兹詹粍?dòng)筆時(shí),她又總予我以鼓勵(lì)。
第二天有個(gè)出差任務(wù),我走了。出差回來(lái)后,我們一下子生疏了許多。這樣過(guò)了幾個(gè)月,她說(shuō)她要結(jié)婚了。我雖然驚訝,但還是去參加了婚禮。在婚禮的那晚,妻子讓我大吃一驚,她竟是新婚夫婦的媒人!我問(wèn)妻子這么大的事,為啥不告知一丁點(diǎn)兒?她笑:“發(fā)揮你的想象唄。”
婚后,她與丈夫去了海南。臨走的頭一天,聽(tīng)說(shuō)她燒了一些日記和詩(shī)稿,去了一趟父母的墳前添了幾把土。第二天我和妻子送行,也是一個(gè)雨天,只是那是春雨,兩把傘,四個(gè)人。我們慢慢地走著,走著,走到街巷中忽有薩克斯嗚嗚的聲響,她停了下來(lái),我們也都停了下來(lái),尋望薩克斯聲響來(lái)于哪間屋?良久,她才問(wèn)我:“你知道這支曲子嗎?”我望著她的眼神,有些濕潤(rùn)。她說(shuō):“這是一支名曲,叫《記憶》。”
從那以后,我記住了這支曲子。也許是我與吹薩克斯管的人不投緣,越是想聽(tīng)他的薩克斯風(fēng),越是一次次空等。今天,真是一個(gè)意外。
薩克斯傾吐的《記憶》已經(jīng)終止。而冬雨仍然飄灑著。清冷的石街有人走動(dòng)的聲響。借著微弱的路燈,望見(jiàn)是我的妻子,她舉著雨傘朝我走來(lái)……